这件事，全世界上只有三个人知道。大概七万年前，地球上一种猿类，现在称作智人(Homo sapiens)，被外星文明发现了。他们用外星人工智慧分析发现，这支智人未来有发展出高度文明的可能，于是引爆苏门达腊的托巴火山，制造出小冰河期试图消灭他们，以免未来成为竞争对手。

　　地球上大多数人都饿死了，只剩不到千人苟延残喘，但冥冥中自有注定，外星文明的叛乱份子想利用这些人类争权夺利，反而潜入地球，植入能够产生认知革命的基因，于是智人有了语言能力，能够沟通并且和陌生人进行大型协作，还能够有想像力和组织计划能力，在地球上发展出高科技。

　　今年，外星叛军随时重返地球，要带领地球文明反攻外星文明，星际大战一触即发……

　　事实上，以上故事，纯属虚构，若有雷同，纯属巧合。这当然是个很拙劣的科幻想像，是随便上街找路人都编得出来的，没什么了不起。可是说不定就是有人「至于你们信不信，反正我是信了」地信以为真，我也不感到意外。虽然是乱编的故事，可是里头正确无误的是：人类是唯一能够虚构故事的动物!

　　即使不编科幻故事，我们天天从同事朋友和媒体电视，也常听闻许多有趣的八卦，这里头有多少不是编出来的，谁知道呢?在台湾，大众小说也许不如其他国家畅销，这很可能并非台湾的人不爱故事，而是因为打开电视，大部分新闻和政论节目，多半就是话胡扯的虚构故事……

　　我们生活中充满大量的故事，漫画、小说、宗教、电视、电影、歌曲、新闻、广告、都市传说、阴谋论、电动游戏都有故事，我们人类花了大量时间在看戏听故事，不仅是小孩要用故事哄，连大人也天天拿起小说和打开电视看故事。不只是富裕的工业社会如此，原始的丛林部落更是充满各种神秘的故事，如果有空编故事，这些时间为何不用来从事生产?故事，究竟对我们人类有啥意义呢?

　　文学教授哥德夏(Jonathan Gottschall)的《故事如何改变你的大脑?透过阅读小说、观看电影，大脑模拟未知情境的生存本能》(The Storytelling Animal: How Stories Make Us Human)，就是为了回答这个大哉问。哥德夏透过分析各种故事原型，以最新的脑神经科学和心理学研究和实验为基础，说明故事之所以会吸引我们，正是因为大脑在接收故事情节的同时，除了娱乐也学习并强化了自身对未知情境和各种棘手事件的反应，故事把我们投射到陌生的处境中，让大脑能够做作业练习，这可是人类在面对大自然和社会复杂情境时所需要的生存本能啊。

　　就因为我们的生活中，无处不是故事，我们都不察觉自己是活在故事当中，就像鱼身在水中不知不觉。虚和实的界限，其实真的难分。咦，我们平日眼见的，不就是实的吗?但想想，我们平日眼见的各种事物，背后隐藏了多少我们看不到的隐情啊。人，不是靠知道而活，是靠相信而活。

　　即使是回忆录，就全都是真实不虚的吗?姑且不论心理学已证实人的记忆不可能百分之百可靠，那些呈现出来的所谓真实事件，也可能是充满刻意的遗忘以及有技巧地编织，而非纯客观的陈述。就算是同一个事件，让不同当事人回忆，都能编出互相矛盾的故事，就是像《罗生门》那样。

　　回忆录不够真，但故事也不够假。故事，无论是何种形式存在，都带给我们许多欢笑与泪水，那些存在故事中的人物，在千千万万人心中活过，有谁能说他们比起历史绝大多数活过的人，还不真实呢?许多人读了《达文西密码》，甚至都把小说情节当真实历史了呢!说不定不少读者真心相信郭靖和黄蓉是真实历史人物呢!

　　除了白天听闻故事，我们夜中也在梦中编织一个又一个的故事，有时候夜里惊醒，梦中的故事情节的精彩程度，甚至还不下好莱坞卖座片呢!我们不仅夜里做梦，我们也不时在作白日梦，在脑海中上演各种戏码。我是个很会白日作梦的人，小时候醒着绝大部分时间都用来白日作梦，沉迷到课也不听、作业也不写不交。

　　我们喜爱的故事，其实不总是让我们欢乐，有许多小说、电影的情节，包括了威胁、死亡、沮丧、焦虑、动荡不安，还有许多残酷的情节，如大屠杀、谋杀与强奸等等。麻烦，是好故事的共通语法。我们喜爱的故事中，主角们无不经历各种磨难。我们生活难道不够苦了吗?为何一再从故事中温习苦难呢?

　　好的文学小说，创造了许多情景，让我们置身在各种人物心理和处境当中，让我们看到其他多样的世界，思索人性的各种问题，丰富我们的情感生活。那些充满苦难的故事，是我们大脑的挑战，逼迫从安逸的舒适圈中跳出来响应。

　　纽约社会研究新学院的心理学家David Comer Kidd和Emanuele Castano，进行了一系列心理学实验，结果发表在顶尖科学学术期刊《科学》(Science)。他们发现阅读文学小说，可能能够增强体察和理解他人心情的能力，有助于处理现实生活的复杂人际关系。文学小说经常给人留下较为广阔的想像空间，常常需要去理解和揣摩角色的处境、感受、动机，并敏感地体察情绪的细微差别及其复杂性，从而提高社交能力。

　　是的，文学小说能够形塑我们的心灵。传统社会中，传达精神世界的道德观往往不是透过教条或论文，而是透过各种寓言故事。各大宗教典籍中，充满了大量的故事。由此可说，宗教家其实就是编故事的顶尖高手，让成亿上兆人们信以为真。

　　故事不论是透过电影、书籍或者电玩来传递，都能引导我们对这个世界的认知，影响我们的道德逻辑，改变我们的行为，甚至是改变我们的人格……《故事如何改变你的大脑?》举了许多例子，例如《汤姆叔叔的小屋：卑贱者的生活》(Uncle Tom’s Cabin;or，Life Among the Lowly)是刺激1850年代废奴主义兴起的一大原因之一，对美国社会的影响非常巨大，以致在南北战争爆发的初期，当林肯接见作者斯托夫人时，曾说到：「你就是那位引发了一场大战的小妇人。」

　　故事的教化功能，训练了社交能力，也凝聚了人心。现代民族国家的建立，全都靠全民相信那些神话般的故事，才成为一个又一个想象的共同体。一大群人不爱惜性命，抛头颅洒热血地为国捐躯，靠的就是有大量人相信国族神话，区别出团体界线，把虚构出来的主权，当成这世界上最牢不可破的事物。

　　最后，故事的未来又是啥呢?我们现在有了实境秀和电玩。说不定，未来的虚拟实境，就干脆把人投身到一个又一个故事的现场去了吧，人用这方式活在故事当中，又会有了另一层意义了吧!?